《一蔸雨水一蔸禾》：日常中自有真意

散文集《一蔸雨水一蔸禾》，脱胎于画家蔡皋几十年来的日常笔记。日常是很难去记录的，琐屑的日常如流水，在水上写任何的字都不经心；值得经心的日常却又有如磐石，在石上刻任何的字都太刻骨。大凡是人与事，太轻了、太重了都不好写，轻了不经回看，重了不忍回望，都是不足为外人道。

这种心理，一生跌宕起伏的蔡皋大概是有所感的。故而她在整理和筛选日常笔记公开出版时，已最大程度的删去了故事化的“人与事”，留下的是其日常中的“兴趣”所在。那么，什么是她的兴趣所在呢？蔡皋给出了两个标准，一是“新”：不是日常之外的“求新求异”，而是藏在日常生活之中，不变中的变才是新新不已的所在；二是“常”：在不起眼的地方。

为此，蔡皋讲了两个故事。一个故事是洗脸。妈妈曾告诉她：“洗脸嘛，最后用手指顶毛巾顺耳轮和耳根这么来几下，实在舒服，这才叫洗过了。”她觉得可以一试，一试果然熨贴，有根本上清爽了的感觉，从此以后便喜欢这种清洁方式了。“我自觉地以各种有效果的方式清洁自己，并认为清洁自己才可以清洁环境。”她在书中写道，“自己的艺术，本质上不就是一种清洁工的工作吗？”在作者的叙述中，艺术创作有如“洗脸”，只为熨帖地清洁自己的面目与内心，让自己感受到洁净精微的感觉。

另一个故事是认字。说是上幼儿园的孙子用肢体演示他所认识的字，站着叉开双腿是“人”字，再平举双臂是“大”字，再垂下双臂勾起一只脚为“小”字。在孙子的演绎下，蔡皋好像重新认识了汉字一样，于是选择重新花时间去重新识字，像个孩童一样，用简之又简的仿佛体验汉字。在书中，我们看到了作者重新是如何认识汉字基本笔画“点”的故事。“点、横、撇、捺”是汉字的基本笔画，作者却从个头最小的“点”字中看到了生命的意义：它总会去找朋友，找到最般配的是雨。雨，特别是小雨，点吧点子地来，点拥抱它，就成了雨点。世间最美的花，梅花、杨花、丁香花、茉莉花，都是小花花，点状的花，落在纸上就是色点斑斑。“雨打芭蕉”“白雨跳珠”“细看来，不是杨花，点点是离人泪”，这种诗句都有点，雨点、花点、泪点……此外，我们还找到了作者重新认识“福”字的经历：福，左边偏旁与祭祀和神明有关，说明人间的福分要人怀着对上天的敬意去得到；右边的“一口田”，其意思是知足不贪婪。无怪乎作者说，“小孩子是最能领受福分的人群”，而我们曾经都是孩子，也都曾拥有那份真诚。

好的故事，便是观点所无法传达的领受和情感，古人通常称之为“立象以尽意”，它只存在于日常的生活中，不用心是看不见的。

从生活中的“兴趣”出发，蔡皋看得更多的是孩子，是家周边以及种植在楼顶花园上的草木。其实，在作者的认识体系中，孩子和草木是一体的，都是出乎自然的生命。这本书更多的篇幅，是用文字和素描记录草木、泥土与时光：爬墙虎花籽炸裂成鼓点，石榴裂出了红宝石，雨敲玻璃打出满版文字，把白菜种成花，清晨起来接太阳……蔡皋观看植物的姿态，不是从人的角度去看的，而是从植物的视角去看的：“楼下的香樟和楼顶的紫藤用不同的方式讲述它们的故事，这些故事证实了造物神圣庄严的信息，并一直努力传递着它们的信息，使亲近它们、爱护它们的人得福。”作者说，在草木面前，她能做到的是尽可能的在作品里传达出它们的“语言”。

展开全文

正如她在书中所写：“你遇到了一株你不了解的植物，你想描写它，你会发现你得有种耐性，因为它生长起来的过程，与你描写它的过程是一样长。写几行字很容易，栽出几行字来那就要一季或更长的时日。”换言之，作者是以“无我之境”开观看和状写植物的。王国维先生在《人间词话》中提出了“有我之境”和“无我之境”，他说，“有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩”，而“无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物”。蔡皋的生命和植物的生命，已经融为一体了。

最能接近植物生命状态的，终究还是孩童的赤子之心。每个人都有一颗童心，可惜因为涉世太深，成年人不再像儿童那么无忧无虑。但快乐的本质是简单的。在孩子眼里，云来了、风来了、雨来了，他们都会快乐。在这本书中，我们能找到自己的初心和童心，以朴素、敬畏、清明的人生态度，重新打量我们身处的这个活泼泼世界。故而本书里有扑面而来的愉悦，有庸常的小日子散发出的太阳香气。即使在喧嚣的都市，这些细小生灵也能让人感受宁静，收获力量。

最后介绍一下作者蔡皋。她曾长期在乡村小学执教，1982年至2000年供职于出版社，从事编辑出版工作。热爱艺术创作，曾获得第14届布拉迪斯拉发国际插画双年展“金苹果奖”、陈伯吹国际儿童文学奖·特别贡献奖，并入围2024年国际安徒生奖短名单。除了散文集《一蔸雨水一蔸禾》，还出版有画集《蔡皋》，绘本《宝儿》《桃花源的故事》《花木兰》《百鸟羽衣》《隐形叶子》《三个和尚》等。

编辑：郑文丰

编审：汤欣健

签发：肖　嬿